- Quelle importance ? Tu es venu en taxi ! Tu as vu qui avait la meilleure place ? Je suis quelqu'un, maintenant. Tout le monde m'aime. Bientôt, des millions de gens me verront et m'aimeront. Je leur parlerai de toi, de ton père, de sa gentillesse avec nous. Tu te souviens ? Ça fait une raison de se lever le matin. Ça fait une raison pour maigrir, pour rentrer dans la robe rouge. Une raison de sourire. Ça rend les lendemains possibles. Qu'est-ce qu'il me reste ? Qu'est-ce qui m'oblige à faire le lit, la vaisselle ? Je le fais, mais qu'est-ce qui m'oblige ? Je suis seule... Ton père est parti. Tu es parti. Je n'ai personne... Qu'est-ce qu'il me reste ? Je me sens seule. Je suis vieille...
- Tu as des amies.
- C'est pas pareil ! Elles ont pas besoin de moi J'aime me sentir comme ça. J'aime penser à la robe rouge, à la télévision, à toi, et à ton père. Maintenant, quand je prends le soleil, je souris.